¿Qué es SureS?

SureS es la primera revista cultural y literaria con impronta tangerina argentina, nacida en Al Magreb al Aksa -el Occidente Extremo-, con aspiración universal, donde se cruzan tantos Sures que incluso también está el Norte.

Presentación de Las voces de los cafés por Santiago de Luca

“Las mesas ventaneras-rinconera tienen algo de orilla. Por lo tanto, los cafés tienen algo de barco encallado. Este microcosmos condensado con su particular disposición del espacio ha sido propicio para la literatura. Las puertas del café están abiertas para que entren las personas que quieran, pero sobre todo aquellas que son los últimos delicados. Vagabundos, ociosos, artistas, escritores, solteros, espías, filósofos, marineros y pescadores, piratas de las palabras, charlatanes, conspiradores de conjuras destinadas a fracasar. En los cafés estamos del otro lado del mar.”

Presentación de Las voces de los cafés en el Instituto Cervantes de Fes.

Mi contribución a Las voces de los cafés

En este número aparece mi relato El café literario de Rissani, para el que utilicé dos referentes que tomé prestados de la realidad. Como protagonista de la historia escogí a todo un personaje, Mohamed Abbi, a quien conocí en el Valle de Ziz. Ya compartí en El zoco del escriba nuestro encuentro en su puesto de venta de baratijas. Le busqué una excusa para llevarlo a un lugar sorprendente de Risani: un Club litteraire ubicado en un café cerca del zoco de la ciudad. Precisamente en ese sitio recóndito decide montar Mohamed su club literario.

“Los habituales del local se acercaron con más ganas de bromear que de leer y manosearon los libros, riéndose de las imágenes de las portadas. Un grito pidiendo que no separaran a los autores rusos entre sí le valió de apodo ese mismo día. Tolstoyewski, atini uahed café normal! Atei bi naanaa, si Tolstoyewski. Pero no permitió que las burlas redujeran sus ganas de atraerlos a la lectura.”

Para descubrir el final de su aventura deberás tener el número en tus propias manos.

¿Qué encontrarás en este número?

Santiago de Luca – La lágrima en el café.

María Dueñas – El café es un lugar donde todo puede suceder.

Alberto Gómez Font – De cafés, bares y escritores.

Alejandro Dolina – La indiferencia de las mesas.

Ali Tajiti – Los últimos soñadores de los cafés de Tánger.

Randa Jebrouni – Cavilaciones desde Tingis y Hafa.

Lola López Enamorado – Juan Goytisolo y el Café de France en Marrakech.

Alberto Mrteh – El Café literario de Rissani.

Rajaa Dakir – ¿Hay cafés literarios en Rabat?

Ahmad Yamani – Cafés culturales de El Cairo.

Gastón D. Bozzano – El Cairo, amor a primavera vista.

Jack Atmore – Caffe Trieste, the San Francisco that stayed.

Cuaderno fotográfico: Los cafés de Buenos Aires y los cafés de Tánger.

Guillermo Canales – Luces en la ciudad. José Canales en Tánger.

Simy Zerrad Chocron – Los judíos marroquíes en Argentina.

Rosa García – El mudéjar en Santa Fe.

Jordi Mas – La arquitectura doméstica en el Tánger decimonónico.

El-Guiri Bouchil – Un té con el maestro alfombrista.

El diván de los vientos: Poemas de Miguel Rollón, Khalid Raissouni, Marta Fuentes Rodríguez, Trino Cruz y Ahmed Hachem Raisuni.

¿Dónde puedes encontrar Las voces de los cafés?

En Marruecos, en varias librerías de Tánger: Librairie les insolites y Librairie des Colonnes.

En España, en la Librería Balqís de Casa Árabe con posibilidad de compra en línea para envíos nacionales.

Las viviendas terminan en el sexto piso, pero la escalera continúa y, como premio a mi curiosidad, encuentro una puerta entreabierta que da acceso a la azotea. Vuelvo a sentir el viento en los brazos y el sol en la cara. ¿No es fabuloso? Me prometo subir tarde y noche para descansar sobre alguna manta, pero ¡qué poco dura la alegría! Al día siguiente, cuando intento disfrutar al sol de mi momento de lectura, me encuentro la puerta cerrada con llave. Un vecino me ofrece la suya para hacerme una copia, pero esas tiendas no tienen permiso para abrir, así que se la tengo que devolver con enorme frustración.

Cada mañana subo los escalones como el que juega a la lotería. ¿Estará abierta la puerta de la azotea? A veces, me toca bajar con el pesar de no ver cómo sobrevuelan los pájaros, pero otras, estoy un buen rato oteando el horizonte y después me echo en la manta y me sumerjo en mi libro. Hoy, al terminar un capítulo, me he dado cuenta de que la puerta temblaba por culpa del viento y he pensado que, si se cerrara, me quedaría encerrado y tendría que escapar trepando al edificio vecino. Igual que hacía Said en aquella historia que me contó mientras charlábamos bajo las estrellas de Afella-Iguir:

No teníamos dinero para viajar a ninguna parte, así que pasaba los veranos en Jemiset, en la casa de mi abuela Yedda. Durante el día hacía un calor insoportable que encerraba en sus viviendas a toda la ciudad. A mí me daba igual aquel sofocante infierno, habría salido igualmente a la calle con tal de matar el aburrimiento, pero mi madre tenía miedo de que me ocurriera algo y por eso permanecía enjaulado en la casa familiar.

Además, las altas temperaturas me impedían dormir por las noches y, una de ellas, cuando tenía ocho años, subí a hurtadillas a la azotea. Como no había luna, no se veía nada, pero la oscuridad me hacía sentir bien. Entonces se me ocurrió pasarme a la azotea de nuestro vecino y, ese simple salto del murete que separaba nuestras viviendas me provocó una inmensa sensación de libertad que me excitaba y me calmaba al mismo tiempo.

Desde allí podía fácilmente trepar a la siguiente azotea. La emoción me animaba a continuar. Cada hito que alcanzaba me daba alas para plantearme el siguiente un poco más lejos, y luego otro, y otro más. Y cada salto hacía que me olvidara del mortal aburrimiento, del calor insoportable y de lo que te conté cuando nos hicimos amigos. Todo se alejaba hasta desaparecer de mis pensamientos y me concentraba únicamente en colocar las manos y los pies de forma adecuada para no resbalarme. Solo existía mi propia respiración y la pared a la que aferraba y que palpaba para descubrir los recovecos en los que introducir los dedos.

Regresé a la azotea de la abuela y miré hacia atrás. En la oscuridad no podía distinguir el recorrido que había hecho, pero sabía que estaba allí mismo y que podría regresar cuando quisiera. Fue la primera vez que experimenté las ansias de viajar. Todavía me invade aquella euforia cuando regreso a la azotea de la abuela y revivo el deseo de ser libre.

Al rememorar ahora el relato de Said, siento que me está retando para dejarme arrastrar por aquel tsunami emocional. Pero ya estoy mayor para chiquilladas. Nadie entendería qué estoy haciendo si me vieran saltar como un ladronzuelo. Claro que si encontrara una buena excusa… Los vecinos saben que no tengo llave de la azotea. Si me quedara encerrado… Tendría que trepar igual que hacía Said de niño. Si tan solo un golpe de viento cerrara la puerta de improviso… Me parece estar oyendo a mi amigo, animándome a empujarla yo mismo para que comience la aventura. Cierra un instante los ojos. ¿No te parece que se está levantando el viento?

El artículo recoge testimonios de profesores españoles que trabajan en Marruecos. Los pobres parecen “desesperados” por la incertidumbre y preferirían encontrarse en su país de origen si llegan a ser hospitalizados. Hablan de la necesidad de escapar para no “exponerse a tanto peligro”. Pero lo peor está por llegar. Uno de los maestros suelta la bomba: “La gente por la calle nos increpa y nos dice que hemos traído el virus”. Me sienta como un jarro de agua fría y lamento vivir sin enterarme de lo que ocurre a mi alrededor. Ya es hora de despertarse. Este sueño marroquí no podía durar para siempre. Me pregunto cuánto tardará en alcanzarme la ola de rechazo. ¿Se acabó la época de gritar a los cuatro vientos que me encuentro mertah?

¿Y no me estarán ya rechazando mis vecinos, por europeo, y sigo sin detectarlo? Intento hacer memoria intuyendo que, si rebusco bien, atisbaré desprecio en sus ojos. Las clases se suspendieron el lunes, ese día fui a Rabat para recoger los libros. Me preocupó que en el tren fuera imposible mantener la distancia, pero no me fijé en las miradas de los viajeros, sino en las mascarillas y guantes que llevaban algunos. Con quien más traté fue con Mohamed, un compañero de la escuela que me aclara asuntos que se me escapan, como aquella insólita invasión de minibuses. El mismo lunes, ya que carecía de una zona de trabajo en casa, me ayudó a llevar una mesa hasta la estación. Aunque tuvimos que devolverla a su sitio porque el guardia nos echó el alto con cara de adónde vais con eso. ¿Acaso me prohibió acceder al andén con el mamotreto por culpa de mi aspecto occidental? Si fue así, no me di cuenta, en ese momento solo pude pensar que era una suerte que Mohamed me ayudara a cargar el mueble como si fuéramos un par de mulas. Claro que le he echado una mano cuando lo ha necesitado. Los cafés, los paga unas veces él y otras yo.

Precisamente esa mañana de mudanzas rabatíes se anunció el cierre de mezquitas, hammames y cafeterías. Y eso me incitó a probar suerte con Nasardin. Me acerqué al café que regenta, el Classico (con dos eses…, no debe de conocer a Carolina), para pedirle una mesa prestada y así utilizarla durante la cuarentena. Pensé que me la dejaría gratis, pero me ofreció alquilármela. No seré yo el que critique su gesto, bastante tiene con pagar la mensualidad del local a pesar de tenerlo cerrado. Es más, no tenía por qué acceder a mi petición y me ha salvado del apuro. Y desde luego no recuerdo que me mirara mal.

¿Será posible que no encuentre desprecio alguno? Seguiré rebuscando. Muhsin vino por la noche a casa e improvisó un tayín delicioso. Mientras organizaba la estantería, me pidió un libro de poemas que descubrió en la alfombra. Temí perderlo y le dejé otro a cambio. Ahora me arrepiento. ¡Como si leyera poesía a menudo…! Se lo regalaré en cuanto nos veamos. Pero no me reprendió cuando le dije que no. Claro que Muhsin es un buen amigo. Tampoco noté rechazo del vecino que vino a traerme el papelito firmado por el almucadén para poder salir a comprar. Ni Omar, el padre de unos alumnos, me miró mal cuando nos encontramos por casualidad en la panadería, sino que me regaló unas mascarillas de su farmacia. Y los tenderos me saludan con la alegría que siempre reina en nuestra zanqa Zemzem. Y los estudiantes me preguntan a diario cómo se encuentra mi familia. Y los conocidos me telefonean para asegurarse de que estoy bien. Así que, perdone que la corrija, Olga R. Sanmartín, pero no encuentro por ningún sitio esos marroquíes que nos increpan por la calle de los que usted habla.

Los músicos se van instalando en su minúsculo escenario mientras el camarero enciende una vela en cada mesa. Es la señal de que el espectáculo va a comenzar y su forma de pedirnos que guardemos silencio. Entonces recuerdo que justo antes de cambiarme de sitio he descubierto un documento que ha llamado mi atención. Acababa de abandonar el libro que me ha ayudado a sobrellevar la espera cuando he visto una hoja impresa en árabe. En la parte superior lleva el membrete del local, Bayto tarab, y debajo aparece un detallado listado. Al principio no he comprendido de qué se trataba, pero al final he deducido que debe de ser el repertorio musical de la velada. ¡Qué orgullo adivinarlo sin una sola palabra! Incluso le he sacado una foto para buscar las canciones en internet cuando llegue a casa.

Ahora ya estoy sentado en primera fila y me he olvidado del programa. Lo que quiero es que comience la música cuanto antes porque tengo que coger el último tren para regresar a casa. En la tarima tres hombres calientan, preparan un laúd, un enorme pandero y uno de esos tambores de barro cuyo nombre siempre olvido. ¿Por qué se quita el anillo antes de golpear la piel del instrumento? Se cruzan un par de miradas cómplices antes de comenzar:  tará, ratatá, ratatá. La melodía es hipnótica. Nos fuerza a cerrar los ojos y a balancearnos. Al abrirlos descubro que la llama de mi vela también se mece al compás y su luz ilumina la tacita en la que se hospeda, ahumada por el paso de los días. Me relajo como si estuviera descansando en el hammam y observo cómo los músicos miran al frente sin vernos. Están concentrados en su tará, ratatá.

Una pequeña pausa me permite escrutarlos: tarbús oscuro, jersey encarnado, rostro melancólico, bigote poblado de canas, pelo negrísimo, seguramente teñido. Se incorpora un nuevo músico. Tiene el cuerpo deformado, demasiado ancho y con las piernas recortadas, se diría achatado por los polos. Se sienta, planta el violín sobre el muslo y comienza a cortar jamón.

Cambio de instrumento y recomienza la fiesta, primero con suavidad, pero pronto se acelera. Desciende un músico reconvertido en bufón. Voz aguda y baile sensual que provoca las risas incontroladas de las mujeres. Al comediante le divierte sorprender. Una bromita, dedicada a quien le desliza un billete, es recibida con jolgorio por el público, embriagado por su encanto. Yo en cambio apenas le entiendo algún habibi suelto. El público da palmas extasiado, la pandereta solo se silencia para mover las caderas mientras el coro de músicos solo está preocupado por mantener el ritmo.

Una nueva pausa regala a mis vecinos un instante para hacerse una foto. Dile a la morenita que nos la haga. ¡Qué sonrisa tiene! El camarero toca la bandeja como si fuera un instrumento. A mí lado está el señor Bakkali, aprovecho para saludarlo: Normalmente un sábado está lleno, hoy lo tenemos a medio gas. La vela continúa consumiéndose y ya ha llegado la hora prevista de partida. Una canción más. ¿Quién sabe cuándo podré volver por aquí?

Regresan los músicos, ahora más numerosos. Parece que se reproducen. Rápidos preliminares y retoman el concierto. Un nuevo bufón desciende del escenario con un enorme pandero. ¿Cómo se llamaba eso? Un parroquiano le mete un billete de veinte dírhams en el cuello de la camisa. Yallah! Coqueteos con las mujeres. Risas que me hacen pensar que les debe de estar diciendo algo pícaro. Se incrementa el ritmo, resuenan las palmas, todo invita a dejarse llevar. El colorido suelo me hace pensar si no se tratará de un sueño. Ahora sí, debo marcharme.

Avanzo a la carrera por esas calles por las que adoro pasear con calma. Mi maleta de ruedas atropella a algunos viandantes. Smahli, smahli. Me acompaña el último tururú durante todo el trayecto. Llego de milagro a la estación y me instalo mientras el boraq ya sobrevuela los alrededores de Asila. Le envío a Muhsin la foto con el programa y me saca al momento de mi error, no se trata del repertorio, sino de las reglas del local. Ahora me doy cuenta de mi desconocimiento, ni sé cómo se llaman los instrumentos de los músicos, ni mi dariya me permite comprender sus juegos de palabras, ni por supuesto soy capaz de leer en fusha. ¿No es fabuloso? El tren avanza demasiado rápido para disfrutar del paisaje, pero yo sigo descubriendo Marruecos a ritmo pausado.

Puedes descubrir la música yebelia visitando el Bayto tarab de Tánger.

Es sábado por la tarde y hace un momento estaba comiendo en la azotea del Darna. Desde allá arriba me ha llamado la atención una colorida arcada por la que se ha asomado alguien vestido como en un cuento fesi. Tenía previsto ir a la cinémathéque del Zoco de Fuera, pero he decidido pasarme antes por este local que acabo de descubrir. He creído que se trataba de uno de esos cafés con jardín que aparecen en los relatos de Mrabet, pero al acercarme, he comprendido que me había hecho una idea equivocada del lugar. Es verdad que hay algunos árboles de los que cuelgan unas enormes flores, y que incluso hay un puñado de mesas fabricadas con zelliy, esa técnica marroquí que construye uniendo piececitas como si fueran las teselas de un mosaico romano; pero no es allí donde se encuentran los clientes, sino en una sala oscura y alargada a la que se accede subiendo por unas tentadoras escaleras.

Los ojos tardan en acostumbrarse a la penumbra que reina en la sala. Como si uno entrara en un sueño. Y cuando por fin comienzo a distinguir los objetos, parece que el mundo funcionara del revés: el techo está recubierto de alfombras de rafia y las sillas no están enfrentadas para favorecer la charla, sino que miran todas en la misma dirección, como si fuera un autobús con asientos de enea y paredes de ladrillo. Cada dos pasos hay, a modo de capilla, una marfaa de madera pintada a mano ilustrando escenas cotidianas. Ahora que me giro para apreciar la decoración, descubro las parejas de enamorados diseminadas por el local, alejadas unas de otras para que nadie escuche sus caricias. Desde el fondo, el camarero me invita a avanzar por el pasillo de la nave central del templo. En la barra apenas tiene espacio para colocar la bandeja entre los platillos de dulces. Los protege con plástico para que las moscas no se den un baño en la abundante miel. En la cocina minúscula que encierra al sirviente cuelgan docenas de teteras, deduzco así que lo apropiado es pedirle que me sirva una.

Por fin me doy cuenta de que también hay una pequeña tarima que sirve de escenario. Comprendo con retardo que por eso miran todas las sillas al frente. Un puñado de asientos mirando al público y coloridos ataifores que me distraen de los instrumentos que descansan en la pared. Casi se diría que este lugar tan pintoresco forma parte del barrio del albaicín. Regreso por el pasillo y escojo una mesa algo alejada de las parejas que se sinceran al oído. El camarero me sirve el té y se disculpa porque el local no dispone de conexión a internet. Tendré que entretenerme de alguna otra forma.

La recargada sala transpira gracias a las alargadas ventanas que muestran un concurrido aparcamiento y, más allá, junto a la iglesia anglicana, gobierna sobre la colina el majestuoso hotel Villa de France. Intento adivinar cuál será la habitación número treinta y cinco, donde se hospedó Matisse y desde donde pintó la ciudad cuando acabó el aguacero y apareció el sol resplandeciente. Si el pintor siguiera allí trabajando, quizás me colaría en su lienzo en forma de mancha de color. Ojalá tiñera el cuadro de verde, como mis ojos, y que así alguien, al observarlo, no perdiera la esperanza.

Atrapado quizás por el embrujo del ensoñador ambiente, decido pasar la tarde leyendo y salto de Bouignane a Burroughs siguiendo por casualidad el orden alfabético. Unas ruidosas mujeres me distraen de la lectura. Son al menos siete, pero me cuesta contarlas porque no dejan de moverse mientras se instalan a mi lado. Ríen y hablan con jolgorio sacándome definitivamente de la Interzona de esta novela que empezaba. Preguntan a gritos la hora de comienzo del concierto y entonces me digo si será ese es el motivo por el que he permanecido allí sentado: mi cuerpo intuía que pronto sonaría la música. Poco a poco, el local se va llenando mientras la calle oscurece. Unos jóvenes se colocan delante de mí, tapándome el escenario y entonces decido cambiar de sitio y situarme junto a la barra llena de dulces. Desde allí nada me impedirá observar atentamente a los músicos.

A la hora anunciada, la sala está llena de gente, todos marroquíes. ¡Buena señal! Grupos de amigos, familias al completo, jóvenes y mayores impacientes como niños que saben que pronto comenzará el espectáculo. Me pregunto si lo mejor no será esta espera.

Puedes descubrir si todo fue un sueño buscando el Bayto tarab situado en Tánger.

Como cada día, justo después de levantarse, Sharaf se asoma a la jaula donde guarda el jilguero que compró en Soq Laarbaa a un criador de palomas. Le habla como si le entendiera: ¿Qué tal estás, Husun? A su padre no le gusta que le haya puesto nombre. Dice que eso es solo para las personas, pero es tal el cariño que Sharaf le tiene a su jilguero que no le importan las protestas. Le cuenta cómo se siente, igual que si fuera un amigo. El pajarito se agarra con sus patas a los barrotes para mirar de frente a su dueño, que incluso le confiesa secretos que nadie conoce. Tras el sueño reparador, Sharaf se siente con fuerzas de explicarle lo que la víspera le ocultó.

El joven abre con cuidado la portezuela e introduce la mano para agarrar al animal, que se deja coger sin agitarse. Sharaf se lo acerca a la mejilla y sonríe al sentir los picotazos cariñosos de Husun. Le acaricia las plumas de la cabeza con el pulgar y el animal encoge el cuello agradecido. Con la otra mano retira el cartón manchado y le coloca uno limpio para los próximos siete días. Le cambia el agua, le echa grano y finalmente lo devuelve a su sitio. Justo entonces comienza a explicarle lo que le pidió Nora. Ya sabes cuánto me gusta. Me encanta acompañarla a su casa cuando termina las clases. Pero siempre nos vigila su hermana pequeña, y yo quiero estar a solas con ella. Así que la he invitado mañana al río. Ella y yo solos. Primero me ha dicho que no, pero al final la he convencido recordándola que tiene que ver las ruinas de Tamusida antes de que terminen la verja del futuro museo.

El joven calla un instante. No se atreve a confesar la condición que le ha impuesto su novia. Por fin habla. Nora dice que no puede salir con alguien que mantiene encerrado en una jaula a un pájaro tan bonito. Le he enseñado fotos en el móvil y le pareces precioso, pero piensa que es horrible que te tenga preso en una cárcel. No se entera de nada, no comprende que te cuido mejor que nadie y que tu vida al aire libre sería terrible.

Sharaf sabe que debe tomar una decisión, pero se limita a posponerla. Coge la jaula y la cuelga en una vara del emparrado del huerto familiar. Su madre está sirviendo el desayuno allí mismo mientras su hermano Hatim juega con la pelota antes de ir a la escuela. Brilla el sol y todos charlan animados mientras toman el té. Excepto Sharaf que mira fijamente cómo juguetea el inquieto pájaro en la jaula mecida por la brisa. ¿No tiene el plumaje más hermoso del mundo?

Hoy es sábado, día de mercado en Sidi Aiesh, y, en cuanto terminan de desayunar, Sharaf se monta en la parte trasera del triporter que conduce su padre. El zoco está tan animado como cada semana y el hombre charla con los vecinos que se va encontrando, pero Sharaf, a pesar de su naturaleza charlatana, está mañana se mantiene callado. No se quita de la cabeza el requisito de Nora. Incluso le parece una broma propia de algún yin encontrársela caminando cuando regresan a casa con las compras. Va vestida con esa chilaba color mostaza que se le ciñe al pecho y a las caderas cuando se mueve. ¿No es la mujer más bonita del mundo?

A Sharaf le ha parecido que Nora hacía un gesto burlón con las manos, como imitando el vuelo de un pájaro. Ya en el jardín, quizás inspirado por el perfume del azahar que viste los naranjos, Sharaf descubre una solución que le permitirá pasar el día con Nora sin perder a Husun. Saca el pajarito de la jaula, deja la portezuela abierta y desbloquea el móvil, dispuesto a hacer una foto. Pero la pelota con la que juega su hermano Hatim, que también regresó de clase, le golpea en la mano y Sharaf la abre sin poder evitarlo. El pájaro escapa y sobrevuela sobre los árboles, haciendo gala de su precioso plumaje amarillento. ¡Qué desastre! Al menos debe hacerle una foto como prueba para Nora. Pero entonces descubre que el móvil yace en el suelo con la pantalla rota. Y Sharaf se pregunta si no habrá quedado sin Nora y sin jilguero.

Ya estoy en la sala esperando a que todo comience. Sin preaviso, la luz se apaga y me siento perdido, atrapado por estas tinieblas inesperadas. Se rompe la tranquilidad que reinaba hasta entonces, pero al poco nos acaricia una tenue luz rojiza que matiza nuestros contornos. Una mujer aparece en un extremo y sonríe antes de hablar: permitidme que nos reunamos bajo esta iluminación que elimina los rasgos de razas y el color de nuestra piel, y que destruye esas fronteras en la que no creo.

Zainab Fasiki entonces se pone a trazar unas enormes líneas sobre la pared. Comprendemos que está dibujando a una joven sin ropa. A ella misma. Algunos expresan su incomodidad: Hshuma! Pero Zainab continúa el discurso sin alterarse. Me diseño desnuda por pura terapia. Yo también he sido víctima del sexismo y tuve que hacerlo para liberarme. Dejadme que firme así mi obra.

Pestañeo y descubro que Zainab ahora va vestida con ropa tradicional amazigh. La sala se ha vaciado y habla directamente conmigo. ¿Has oído hablar de Kahina? Deberías leer sobre esta reina guerrera bereber. Ahora debo marcharme para ver a algunas personas, pero puedes acompañarme. Me levanto sin dudarlo. Cruzaremos por varios espacios, es mejor progresar por etapas. Delante de nosotros hay dos puertas, cada una con un letrerito. Como ves, los he separado. El cuerpo no solo tiene una dimensión sexual.

Se pone una bata de profesora y abre la primera puerta. Aparecemos en un aula llena de preadolescentes que esperan su lección de educación sexual. Zainab libera la desnudez y la desata de la sexualidad en la que había quedado enredada y continúa hablando de los órganos sexuales, de la orientación sexual y de la identidad de género. Los jóvenes se muestran interesados y plantean sus dudas. Zainab responde y anima al profesor a continuar con la clase. Es tarea de todos, termina diciéndole.

En la siguiente habitación nos esperan algunas personas que parecen contraídas. Una mujer aclara el origen de su frustración: nosotros no tuvimos educación sexual ¿cómo vamos entonces a dársela a nuestros hijos? Además, no hablamos francés. ¿Por qué no has escrito el cómic en dariya? No somos capaces de leerlo. Zainab parece comprenderlos. Lo lamento de ceras. Mi primera idea siempre fue publicarlo en dariya, pero cuando comencé, me bloqueé enseguida. No encontraba en nuestro idioma las palabras para llamar a las cosas de forma neutra, sin connotaciones negativas. Tuve que recurrir al francés. Espero que pronto haya una versión en dariya.

Seguimos caminando y, tras la puerta de la sexualidad, encontramos concentrados a un nutrido grupo de activistas que la vitorean. Pero Zainab no se deja arrastrar por los aplausos. Al contrario, se cubre con su toga socrática y comienza a preguntar: ¿Cuántos votasteis en las últimas elecciones? ¿Por qué os quejáis entonces de los políticos si ellos hacen lo que les permitís? Y cuando practicáis sexo ¿siempre tomáis medidas para evitar contagios y embarazos? ¿Y eso no es hshuma? ¿No os parece que la responsabilidad sexual va antes de la libertad sexual?

Cruzamos otra puerta y ya no hay aplausos, sino docenas de dedos que la acusan de querer desestabilizar el país. Hay otras prioridades más esenciales, primero debemos centrarnos en la economía, el empleo y la financiación. La libertad individual solo interesa a las élites. Zainab entonces se pone su traje inconformista y no la acobardan los abucheos: No es ilegal discutir la ley. Yo creo que hay que despenalizar el deseo y el placer. Y no pretendo imponer ideas. J’aime le Maroc.

Ya en la calle, una jovencita se acerca a darle las gracias por sus palabras y la felicita por su coraje. Zainab se quita importancia: Soy una artivista. Mi labor consiste en agitar las conciencias para animar a la reflexión. Hago arte para cambiar el mundo. Y yo también tengo referentes. Fatima Mernissi y Marjane Satrapi me inspiraron primero.

Cruza a nuestro lado una jovencita que mira incómoda hacia atrás. La persigue un chaval que la agarra del brazo y le dice algo al oído. Y tras ellos, su madre le ríe la gracia, y lo anima a continuar con el acoso: Anta ruyula. Zainab se enfurece y su rabia genera una luz rojiza tan intensa que resulta cegadora. Protesto por su intensidad. Lo siento, Mrteh, pero el libro debe estar teñido por el rojo de la sangre de inocentes, que sufren los insultos, los ataques y las violaciones. Eso sí que es hshuma y debe quedar bien visible.

Los diseños de este artículo pertenecen a Hshouma. Corps et sexualité au Maroc, un cómic escrito y dibujado por Zainab Fasiki ha sido publicado porMassot Éditions.

La fotografía ha sido realizada por Lachen Hafidi.

Hace algunas semanas tuve el honor de ser el invitado del programa “África hoy” de rne, presentado y dirigido por Mavi Aldana. Esta emisión se ha empeñado en mostrar a través de las voces de los protagonistas diversas y múltiples variedades de la realidad del continente africano. Cada día, de lunes a viernes, en Radio Exterior de España, siguen de cerca lo que sucede en África. El programa me propuso compartir unos minutos de radio para hablar de mi experiencia en Marruecos.

Durante la charla, muy bien ambientada musicalmente, hubo tiempo para hablar sobre qué me trajo a este país y cuál ha sido mi recorrido durante el tiempo que llevo aquí. El programa tuvo la amabilidad de permitirme mencionar este blog, El zoco del escriba, antes de hablar sobre Mohamed Mrabet y de su singularidad dentro de la literatura tangerina, y de cómo ha sido la traducción de El limón, editado por Cabaret Voltaire.

Quisiera aprovechar estas líneas para agradecer al equipo del programa el buen trato que tuvieron conmigo antes, durante y después de la charla.

Además me gustaría compartir con vosotros la descripción que han hecho del encuentro en su web bajo el nombre de Un viaje a Tánger con Alberto Mrteh: “Alberto, que actualmente es profesor de español en el Instituto Cervantes de Rabat, ha sido traductor de El limón, de Mohamed Mrabet, memoria viva del Tánger internacional. Alberto Mrteh, escribe sobre Marruecos en su blog El zoco del escriba, y en breve publicará su primera novela Meshi shughlek (No es asunto tuyo).”

Os invito igualmente a escuchar el podcast del programa, que podéis encontrar en el siguiente enlace. Espero que lo disfrutéis.

Después, quizás mientras camino por la calle, intento recordar cómo era eso que me ha enseñado mi amigo y me doy cuenta de que ya lo he olvidado y me tiro un buen rato dándole vueltas a la lavadora luchando por que aparezca. A veces se me resiste y tomo nota mental para preguntárselo en nuestro próximo encuentro. Pero hay otras que me viene de repente y entonces me transformo en un auténtico pollo sin cabeza, y me muevo igual que un vitorino que recorre la calle Estafeta, loco por usar la expresión. Como si hubiera una especie de cuenta atrás para conseguir archivarla en la memoria. Y yo mismo me recuerdo a unos amigos de la universidad que estudiaban francés. Un día me los encontré por la calle mientras andaban repitiendo sin descanso lo que habían dado en clase: Je voudrais une chambre, s’il vous plaît. Ahora que lo pienso, yo tampoco pude evitar reírme a carcajadas cuando los escuché, pero es que tenías que haberlos oído pedir una habitación a pleno sol con semejante acentazo.

El caso es que cuando alguien me enseña algo que me resulta simpático, sobre todo si se puede utilizar en mil ocasiones, como por ejemplo ya maak [جا معاك], te queda bien, me tiro el día entero soltándolo a diestro y siniestro. Y hago el teatrillo para que los gestos acompañen al chascarrillo. Y por muy grande que le venga la chaqueta, oiga pues qué bien le queda, señor revisor. Y el hombre se queda tan contento, ya que a nadie le amarga un dulce. Y voy como buscando a algún conocido para hacerle saber con total sinceridad que le sienta fenomenal su espantoso corte de pelo o un pantalón hecho jirones. Pero si está roto, quizás me responda. Sí, pero ese color ya maak. Lo que sea con tal de utilizar la nueva frase hasta que quede grabada a fuego.

La verdad es que la alegría suele ser efímera porque pronto descubro que tan importante como conocer la expresión es utilizarla en el momento adecuado. Por ejemplo, después de mucho esfuerzo conseguí memorizar darti lia tiara frasi [درتب لبا الطبارة في راسي] , has hecho que la cabeza me dé vueltas. Pero cuando me estás poniendo la cabeza como un bombo, precisamente es cuando más difícil me resulta recordar la frasecita de marras. Así que esa jamás la he conseguido colocar en su sitio. Sin embargo, hay otra que, a base de intentos, se ha convertido en una de mis señas de identidad: sodfa jeir min alif miaad [صدفة خير من ألف ميعاد], por casualidad es mil veces mejor que en una cita. Es perfecta cuando te encuentras de improviso con un conocido. Y sonríen tanto al oírlo que se me contagia la alegría.

Ayer mismo, Muhsin, que disfruta charlando tanto como yo, me soltó que isem ala musamma [اسم على مسمّى]. Y se me quedó mirando antes de traducirla a la espera de mi reacción. Al final comprendí que es algo así como haces honor a tu nombre. De inmediato llamé al camarero y se lo dije, aunque no tengo ni idea de qué significa Ibrahim. Muhsin me recomendó que la incluyera en mi repertorio y estoy deseando ponerla en práctica, pero resulta que ahora tengo la tarea de conocer el significado de vecinos y conocidos. Por el momento, me limitaré a decírselo a los Said y a las Jamila, no sea que le diga a alguna Dolores lo a gusto que se quedó su madre al bautizarla.